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1 Aunque su intención fundamental sea la contraria, las
voces que no cesan de hablar de cierto arte del futuro
nos parece que -no sin paradoja- lo hacen de un tiempo

igual, de un tiempo como estancado, de un tiempo mismo. Debe
ocurrir así desde que, en realidad, vivimos en el futuro, es decir,
en la relatividad trascendental del tiempo que progresa, un tiem-
po cuyo sentido a punto está de coincidir con la sucesivas inno-
vaciones tecnológicas que no se limitan a portar o a transportar
ese sentido sino que, verdaderamente, aspiran a absorberlo.

Y desde que las imágenes, la muy sacralizada fábrica de las
imágenes, nos dice que el futuro (o sea, eso cuya naturaleza
consiste precisamente en su inaccesibilidad para cualquier
voluntad de anticipación) se manifiesta en esos medios técnicos
que absorben el sentido, la obra artística que cuenta con el
tiempo y, sobre todo, con su irrepetibilidad, más bien parece
que en esas manos (y para esas cabezas) se vuelve intercambia-
ble, sustituible. No parece contar para esas voces (y esos dine-
ros, y esos prestigios políticos, claro) la contradicción que supo-
ne el que las “obras” que salen de los nuevos artilugios se
retrotraigan, en realidad, a la condición pre-artística de una
herramienta, a la suerte menestral y premoderna de la obra
como vehículo técnico de una finalidad, tal y como suponen los
conceptualismos que ignoran la suerte orgánica de las obras
artísticas como entidades irremplazables, definitivas, no someti-
das a la finalidad instrumental ni a la renovación del parque

técnico. (Pensándolo mejor, veríamos incluso que el vocerío de
las innovaciones expresivas, trasunto de la envidia humanista
por el éxito de la ciencia y de la técnica, no se ofrece a cargar o
a trasmitir sentido o concepto alguno, sino a difundir que su
sentido y su concepto coinciden con el dudoso placer especiali-
zado, como decía Robert Klein, de colmar el "deseo de saber
cómo está hecho".

2 Por eso, el futuro nos parece siempre el mismo. Casi cien
años hace desde que, en 1909, Marinetti lanzaba una de
sus primeras proclamas -el "arte del futuro" es en gran

medida el arte de las proclamas- con esta exhortación: ¡Matemos
al claro de luna!. La construcción del futuro -porque se trata, claro,
de algo que previamente hay que construir-  parece que exigía, y
que exige, matar al claro de luna. Y quizá haya algo más, algo
distinto en ese inicio de arenga que no es exactamente un mero
propósito de abolir la literatura -que también-, la literatura y su
tufo romántico, la subjetividad romántica, la verdad, la naturaleza
románticas, el cosmos natural del romanticismo y su literatura,
para mejor alcanzar… otra cosa, quizá otra verdad, o como decía
un día Alberto Savinio, "las verdades": "Aumentar el número de
verdades, hasta lograr hacer imposible la reconstrucción de la ver-

LA MUERTE DEL CLARO DE LUNA

Enrique Andrés Ruiz
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dad", de la sola verdad, de una verdad sola y única.
Pero quizá no sea sólo eso. La construcción del futuro es más

bien una reconstrucción, como decía Savinio. Y así se la empe-
zó llamando: Ricontruzione futurista dell'Universo; así la llama-
ron Balla y Depero en 1915. Y a esta reconstrucción le resulta
imprescindible una tarea previa de allanamiento, de arrasa-
miento del lugar en el que antes se alzaba algo que al parecer
también estaba construido; que no era, pues, natural y verdade-
ro. Ese algo debía ser la verdad del claro de luna.

Pero no es eso sólo; eso ya los saben los historiadores. Es
más viejo incluso. Ocurre que el claro de luna, además de
haber sido una realidad, un fenómeno real, se había transfor-
mado en un símbolo para perdurar, quizá, un poco más. Y
todo por la verdad, por la sola verdad de un Cosmos que se
resistía a ser convertido en un Universo, un multiverso de
muchas, fragmentadas y dispersas verdades. Unas verdades
que funcionaban, sí, que funcionaban, es decir, que estaban
puestas en marcha por una máquina misteriosa e inalcanzable
que se complacía en hurtarnos la visión entera de esa realidad
de aire y luz que había sido el claro de luna. Y esa máquina
casi no existía; eran las cosas, cada una de las cosas, las que
funcionaban por separado, como máquinas ellas mismas. Y
eso es más viejo todavía. Cincuenta años antes del crimen
alentado por Marinetti, los microscopios y los autómatas
poblaban las exposiciones universales, las exhibiciones de ese
nuevo multiverso de la ciencia positiva. ¿Cuántas briznas de
hierba, cuántos pétalos, cuántas gotas de agua rodean a la
Ofelia de Millais? Me lo imagino todos los días comprando en
el mercado de Covent Garden flores nuevas que sustituyeran a
las ajadas en su tenaz observación científica. Habrá allí tantas
hierbecillas como hilos cruzándose en la red pilosa de una
pata de mosca de las que fotografiaba Talbot con su microsco-
pio. Pero no habrá flores, no habrá mosca; sólo habrá briz-
nas, patas. Y luego, cincuenta, sesenta, ochenta años después,
sólo habrá tubos, círculos, pliegues, como en el Treno blindato
de Severini, como en los circuitos de Léger, como en ciertas

ondulaciones metálicas de Georges Valmier. (Cuando los tre-
nes comiencen a atravesar el mundo en la pintura moderna, el
mundo los detendrá en un instante enigmático, extraño,
angustioso, un instante espectral en el que aparecerá congela-
da la soledad de la máquina ante la ausencia, precisamente,
de mundo, de aire, de luz, de pájaros, máquinas ellos también
para otras observaciones pintadas).

3 Las cabezas que hace unos años pintaba Teresa Tomás
tenían ese aspecto de máquina fantástica. Unas máqui-
nas un poco desquiciadas a su contacto con unos

cuantos objetos encontrados surrealistas y otras tantas másca-
ras australes, bien que halladas ya en algún contenedor de los
restos de una feria de atracciones. Aquellas reconstrucciones
parecían guardar, sin embargo, una especie de melancolía, de
recuerdo, acaso, siquiera del porte de algunas esculturas de,
no sé, por ejemplo de Arturo Martini, de un imposible y fantás-
tico Martini. (No, claro el Martini de La Lupa, el Martini-Mari-
ni, sino el de ciertos rostros, bustos, aristados y como compues-
tos por piezas, recompuestos para funcionar como una especie
de máquinas incipientes). Como si la tímida mecánica clasicista
de Martini (la mecánica todavía del claro de luna) hubiese aca-
bado desquiciada a su contacto con esos otros objetos. Y a su
contacto, sobre todo, con el futuro aquel. Y entonces cualquiera
se puede preguntar por lo que fue de aquella abolición del cos-
mos y de su verdad.

A la vista de una buena y mejor parte de la pintura española
del quicio entre siglos, cualquiera se puede preguntar por lo que
fue, por lo que es de la mecánica reconstructora del universo,
por el proyecto del futuro y su arte progresivo. Y hará bien en
preguntárselo a la vista de un puñado de pinturas como las de
Teresa Tomás, que vienen, precisamente, a rescatar, a liberar a
unas avecillas mecánicas de su condición de objetos cibernéticos
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producidos por un modelo de representación técnica que para
muchos parece ser "el propio del arte de nuestro tiempo". Uno
piensa, por ejemplo, en la fascinación de Marcel Duchamp por
las hélices de los aviones, por la belleza que decía haber descu-
bierto en esos artefactos; y, a la vez, en la enorme cantidad de
pintores, de "pintores de pinturas", que, más o menos descreída-
mente y a partir de entonces, se fijaron en esos objetos y acabaron
haciendo de ellos lo contrario de los que Duchamp pretendía, es
decir, que acabaron… pintándolos. Pues bien, los pintores espa-
ñoles lo pintan todo. Muy cerca de Teresa Tomás, Paco de la
Torre se ha fijado en el Carrà de la Parlata su Giotto y, sobre
todo, en el de Il molino di Sant'Anna. Pero sobre todo se ha fija-
do en ese Carrà para desquiciarlo, y, una vez desquiciado, para
pintarlo. Lo han pintado casi todo; han pintado chistes, ideas,
cuentos de lo que un día fueron verdades al margen de una van-
guardia que creía poseer otra verdad solitaria. Y no es extraño
que, por un prurito genealógico, se les haya llamado metafísicos.
Pero, en realidad, han pintado la metafísica, y se trata de una
metafísica despojada ya de su gerrapittura. Joël Mestre, tan
adicto a Savinio, se ha fijado en los circuitos hipertecnológicos y
en la luz sin luna del reflejo parpadeante de las pantallas elec-
trónicas. Y lo ha pintado. Juan Cuéllar se ha fijado en otras
máquinas, en ciertos artefactos recreativos, o en ciertas secuen-
cias cinematográficas. Y las ha pintado.

Todos ellos, y Teresa Tomás entre ellos, conocen muy bien a De
Chirico, a Carrà, a Savinio, a Magritte, y conocen aquella figura
del Arrivista de Davringhausen, ese hombre preso en su cámara de
ingenios mecánicos que Franz Roh seleccionó para su magischer
realismus. Y era Roh quien venía a decir entonces que un arte, una
etapa, un tiempo del arte se diferenciaba al cabo por la especiali-
dad de sus objetos. Eso, llevado a su extremo, era otra inocencia: la
inocencia del que ve el objeto, ve el "qué" sin reparar en el "cómo".
"Pudiera intentarse -decía Roh- una historia del arte, que consistiría
en enumerar los temas preferidos en cada época…". Y así diferenció
él su post-expresionismo del expresionismo, es decir -creo que pensa-
ba él- del romanticismo, de la… literatura. Eran, pues, los objetos los

que habían determinado otra realidad.
El huevo de la pintura y la gallina de sus objetos, o vice-

versa, siguen representado hoy una dramaturgia sin final.
Para Franz Roh la prelación, la relación causal que empujaba
la narración del progreso artístico, parecía clara. Primero
estaba la novedad de los objetos. También para nuestros pin-
tores -descreídos, irónicos- tarde o temprano parece que la
suerte está echada. No deben pensar lo mismo quienes se
obstinan en dibujar una cadena paralela, no de objetos, sino
de, como ellos dicen, "medios expresivos". Para estos, la reali-
dad no se renueva en la representación de la novedad de sus
objetos; ellos debieran, según dicen, imponernos una novedad
bien distinta, una novedad de lenguaje, de medio transmisor
del concepto, puesto que esa realidad no se corresponde ya
con el viejo instrumental. Y así se siguen organizando cursos y
debates sobre "el arte contemporáneo y las nuevas tecnologí-
as". (Habrá que decir también que, entre unos y otros, se
oculta, ignorada, no la realidad sino la vida de una obra de
arte, definitiva, criatural, que difícilmente progresa al pelo téc-
nico o al socaire objetual). 

4 A lo que se ve, y en un primer instante, Teresa Tomás,
como sus compañeros, ha hecho caso más bien de Roh.
Pión, el pájaro-guía, comienza aquí su aventura pictóri-

ca buscando a sus camaradas: Musici, el artista; Fantasma real,
el filósofo; Galloina, el tiempo…; y está dispuesto a emprender
con ellos el viaje de su liberación. (Pión tiene su cola hecha con la
tapadera de una cafetera italiana). Cuando Teresa dice que los
pájaros de su relato han comenzado por "ser" esculturas, y que
esas esculturas le dejan, sin embargo, con el "sabor de la insatis-
facción" por estar ancladas a "su fisicidad", no cabe entender
sino que ha reparado en la angustia de su condición de objetos.
"La pintura, por el contrario, da alas a lo físico", dice. El relato
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trata de una liberación de los pájaros (habrá saltos en el vacío,
habrá encuentros con magos, habrá duelos). Pero la pintura -lo
sabemos ahora- no trata de; la pintura es la liberación de los
objetos. Por eso, la pintura puede consistir en otra liberación,
esta vez de los construido y, sobre todo, de lo reconstruido en
cualquier futuro del universo a través de cualquier medio técnico
en el que se quiera alcanzar a ver la novedad progresiva de la
realidad.

El juego de los pájaros, de Teresa Tomás, más que adoptar
"nuevos medios expresivos" procedentes del ciberespacio, del
ciberparpadeo electrónico, convierte a lo que eran allí objetos en
seres de la pintura. Y para alcanzar ese logro no hace otra cosa
que… pintarlos. La obra de arte no ha dejado aquí de ser obra;
no ha dejado de ser una manufactura de particularidad intransfe-
rible, cuyo vivo tiempo de realización ha quedado grabado en la
manualidad resultante, bastante sorda al porte conceptual que
parecía suministrarle únicamente el utillaje progresivo y futurista
(para entendernos) de su representación. "La obra tiene su tiempo
propio", decía Gadamer, porque para él, esa obra venía a ser un
organismo, una criatura singular e insustituible, ante la que no
cabia separar lo artístico (como hace el kitsch) o aislar lo concep-
tual (como hace la exclusiva visión estética).

Y más que de una desaparición del claro de luna, la pintura
que narra la historia de los pájaros parece dar fe de un eclipse,
del “eclipse de la obra de arte" del que hablaba Klein, que,
como todos los eclipses, es pasajero. El ciberclaro de la ciberlu-
na que ilumina las secuencias de esta ficción no es, claro está, el
fulgor natural del astro nocturno; no es ésa su… literatura. Pero
estos volátiles seres, formados con piezas inservibles, con restos
de una arqueología sin memoria, de una vida envasada y elec-
trodoméstica, por decirlo así, se vengan; planean la vendetta de
su liberación y llaman en su auxilio a la pintura. La pintura los
acoge, las manos de un artista los pintan, y, pintándolos, los
rescatan del futuro anticipadamente pronosticado por el claro
virtual de una luna virtual. Y, lo que es más importante, de la
representación llevada a cabo por la pintura no cabe suponer

que los pájaros del juego de Teresa Tomás -unos pájaros que,
para hacer más difícil su salvación y su rescate, declaran, ade-
más, su condición procedente de representaciones virtuales pro-
ducidas por la tercera dimensión computerizada- no cabe supo-
ner, digo, que pudieron haber aparecido a través de otro medio
de representación intercambiable, o que la representación preci-
só de otros pájaros (si acaso los esculpidos) que, simplemente
presentados, hubieran servido de referencia previa a la repre-
sentación. Y esos pájaros manifiestan, en verdad, antes que
todo eso, su hecho y su ser singular y particular, la corporali-
dad, la organicidad suya, que se constituye de un modo que
hace indeslindable su "qué" y su "cómo".

5 En la luz de la pintura, los pájaros se desprenden del ful-
gor electrónico que no destella, verdaderamente, para
nadie. Estas pinturas no son absorbidas por el significa-

do técnico del utillaje que las ha llevado a la representación. Han
sido, en realidad, rescatadas de él. Y también han sido salvadas
de su primitiva condición de objetos. Estos pájaros, como todas
las criaturas de la pintura, no estaban antes ahí, como el modelo
al que sirve la copia. (Nadie parece pensar que la diferencia de
la fotografía -otra innovación tecnológica- con la pintura, pudiera
consistir, antes que nada, en cierta tesitura en la que interviene el
tiempo: el carácter definitivo, sin pasado ni futuro, de una pintura
verdadera, viene a decirnos que en ella el tiempo está siendo, y
que no se inclina ante el tiempo anterior de ningún modelo pre-
vio. Mientras tanto, los otros artificios del tiempo progresivo, ine-
ludiblemente parecen sometidos a un tiempo que fue o a otro que
acaso no llegará a ser nunca).

Ni en el claro de luna ni en la luna virtual, los pájaros lle-
garían a su liberación definitiva si alcanzáramos a oír el
canto para cuya escucha, antes debemos hacer hueco al
silencio de los artificios.

Pion entra en el juego.QXP  17/9/07  19:17  Página 7



[La trayectoria de la escultura a través de la pintura ha durado más de una década. Sólo utilizando las técnicas de
aceleración de la memoria visual se puede apreciar cómo esta obra ha ido madurando en un fecundo silencio. La larga travesía

de Teresa Tomás nos sorprende y alegra. Nos encontramos ante una implosión tranquila.]
[«[…] siempre dándome de bruces contra esta forma-tubo del relato que me resultaba desagradable».

Alberto Giacometti, Le rêve, le sphynx et la mort de T.]

HOY EL VERANO SE ADELANTÓ (O ALGO ASÍ)

A. Barberá

Una frase de Teresa Tomás: «Libero a la escultura a través de
la pintura.»

¿De qué liberación se trata? La cuestión tiene trampa.
Eclipse del cuerpo: el cuerpo -como dice Luc Richir- se

hunde en su propia visibilidad. La escultura aspira a suplantar
la presencia del cuerpo en el mundo.

Es cierto, la escultura no se deja captar en un golpe de vista.
La escultura no está sometida a lo que Baudelaire -hablando de
la pintura- llama el punto de vista despótico.

El movimiento que propone Teresa Tomás no es un camino
de vuelta. Tengo para mí que es un experimento de salida,
una manera harto audaz de llegar a la escultura.

El acta de nacimiento del proyecto Juego de pájaros es un
juego de café diseñado para la exposición Cabezas (1998),
objeto funcional con el que Teresa Tomás lleva trabajando
más de diez años (Lamparas de Aladino (1986), Juego de
ajedrez (1987)).

Sin embargo, al margen de unos asientos registrales que
serán pasto de la Historia, la pluma perdida de un ángel que
acabó depositándose sobre el ojo cerrado del pintor nos

cuenta otra historia. En efecto, con Los ojos del ángel, abre
Teresa Tomás el camino de la cuestión. Los óleos en forma de
ojo de aquella muestra eran ya esculturas invertidas en su
camino virtual, especular y descríptico hacia la pintura. Como
si la escultura se diera ojos (órganos visuales) a través de la
pintura.

Por otra parte, en La casa de los ángeles (1995) las figu-
ras se instalan en una tridimensionalidad problemática, al
tiempo que la figura de El hombre que quiere ser ángel
(1995) pisa la tabla pintada, una metafísica tabla de Flandes
en la que aparece un motivo pastoral.

En la serie Cabezas (1998) el paso a través de la pintura
es todavía más explícito pues a cada escultura (de viva poli-
cromía) le corresponde aproximadamente un cuadro.

Sin embargo, las vicisitudes de una biografía no bastarían
para elucidar el origen de estas formas tan familiares y extra-
ñas que en bandeja nos sirve Teresa Tomás. (Si no lo impidie-
ra el decoro, se esfumaría en un abrir y cerrar de ojos la
paradójica línea que enlaza una abuela paterna con una
cafetera.) El juego -o el rito, en palabras de Teresa Tomás- de

8

A TT, saliendo del tubo.
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café proporciona los elementos básicos de una historia o de
un lenguaje que no se agota en las posibilidades, ciertamente
innumerables, de combinación.

Esos elementos o átomos de significación entran en un exi-
lio de construcción, a medio camino entre el ideograma y el
jeroglífico, alejados de manera controlada, nunca irremisible,
de su hábitat originario (familiar). Allí entran en un juego
(nunca mejor dicho) o matriz de correspondencias o encuen-
tros que el artista utiliza como materia prima para un relato
sin trama (la llegada de Pión, ave pionera), dándole literal-
mente alas a la figura. Porque es así: las alas de esas figuras
(si se disculpa la redundancia) aladas son dadas, esto es
externas, extrínsecas, extrañas, extemporáneas, son el sello y
la garantía de un dispositivo de suspensión.

Dice Teresa Tomás que la escultura a menudo le deja un
sabor amargo, el sabor de la insatisfacción, de un personaje
creado para vivir en su mundo y anclado sin embargo -por su
fisicidad- a una peana. Es curioso que toda reflexión sobre la
escultura pase por esa fisicidad, que es el cuerpo de la escul-
tura y el del propio espectador, ambos puestos en juego.

De la misma forma que Tuymans se sirve de la pintura
para hacer cine1 , y al igual que Gordillo se ha servido del
acrílico para "fotografiar"2 ("congelar" – esa es su definición
de la fotografía), se sirve Teresa Tomás de una manera inédita
e intrépida de la pintura para modelizar esculturas.

Advierte Gordillo que utiliza la fotografía "como instru-
mento transformador de lo pictórico, revirtiendo los resultados
al material de donde había surgido". Gordillo insiste en que
el empleo de métodos automáticos de reproducción y transfor-
mación surgió de un deseo de liberarse de las gamas cromáti-
cas tradicionales que repiten esencialmente los hallazgos del
impresionismo.

Pues bien, la modelización digital cumple ese papel de
“método de transformación” en la obra de Teresa Tomás.

La artista empieza por atribuir a la escultura lo que ella
denomina el punto de vista único:

«El observador cuando se coloca frente a una escultura, lo
hace siempre desde una posición única. El resultado de girar
en torno a ella, generaría por ejemplo, 360 posiciones, pero
siempre únicas. Desde la pintura el observador, podrá mirar

Lamparas de Aladino. 1986 • Juego de ajedrez. 1987 • Conectando con la 3ª edad. 1989
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la escultura desde cualquier punto de vista, es más, desde
varias perspectivas a la vez. Sumando a todo esto, la infini-
dad de colores, texturas, luz y escalas.»

Es esto lo que permite decir a Teresa Tomás que la pintura
le da alas a lo físico: «Desde que utilizo las esculturas como
modelos en la pintura, aparecen suspendidas en el espacio.»

No se trata de un camino de vuelta sino de salida a otro
espacio estructurado como una "suspensión".

¿Qué (se) suspende?
En primer lugar, la ley de la gravedad, de la que la peana

es heraldo y notario. Es significativo que Teresa Tomás diga:
- "Si fueran móviles colgarían de un hilo."
Sí, el hilo es una forma sutil de peana. El hilo es la marca

de la pesadez. ¿Y qué es la pesadez? El sello del cuerpo, el
signo de aquello que vacía el volumen y oculta la visibilidad.

(Es curioso, la palabra 'pecado' no aparece en el Libro
del Génesis. En su lugar, la mano escribió 'pesadez'.)

La suspensión es doble: suspensión de la vigencia de la
ley de la gravedad; y suspensión del cuerpo sometido a esa
ley. El experimento de Teresa Tomás tiene lugar en el espacio

de la primera y para ello ha inventado un mundo -que no es el
mundo del espacio o del volumen- en el que el peso cesa de
operar. Sus esculturas son cuerpos sutiles.

Diríase que la escultora ha descubierto a los ángeles. No
me parece arriesgado mencionar aquí la proximidad más que
retórica que se establece entre "Juego de pájaros" y "Ánge-
les", el proyecto anterior a "Cabezas". Y no sólo porque un
ángel sea un cuerpo que no pesa, sino porque ya en "Ánge-
les" planteaba Teresa Tomás el paso (en ambos sentidos) de la
escultura a la pintura.

Una aproximación podría venir de la mano de uno de los
pájaros, Fantasma Real, también llamado el filósofo. De él
dice la escultora que atraviesa las paredes y que «para él una
puerta no tiene puerta». Es el pájaro más inmaterial. Pero al
ser "real", como todos los de su linaje, luce un pesado pluma-
je, vestido de llaves.

¿Nos libra la llave (o la clave) Teresa Tomás con Fantasma
Real? ¿Es una "imagen real"?

Me inclino a pensar que no. Fantasma Real es una etapa -
acaso la más llamativa- de esa enigmática salida (entrada) del

Los ojos del ángel. 1995 • La senda de los ángeles. 1995
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(en el) espacio que nos propone la escultora. Es cierto que
esta figura es un punto de concentración: en ella hallamos la
imagen (¡que es "real" y no "imaginaria"!) así como la pesa-
dez.

Hoy, en la suspensión, me acuerdo de otra descuidada
Teresa (¿suspensión o descuido?) que tanto habló de una
visión que no es «como las imaginarias, que pasan de presto,
sino que dura muchos días, y aun más que un año alguna
vez», visión que no se ve «ni con los ojos del cuerpo ni del
alma» (cf. Las Moradas).

Pasemos ahora a examinar las piezas y los lienzos.
[Bisabuelo: mago, depositario de una cromosómica dife-

rencia sexual (x, y, de la matriz), cabeza de captura, cabeza
del juego de café.]

Teresa Tomás vive el proceso como una liberación. Selec-
cionemos por ejemplo la secuencia: Señal de edad, El mago,
Campanadas, Recetas, A las 7:00. Tienen en común la pre-
sencia insistente, omnímoda de la rejilla del bisabuelo. En
Señal de edad, la figura liberada de Pión es contemplada a
través de una ventanilla de avión desde la que también puede

verse el ala. Pión está suspendido sobre ésta, pero la sombra
que proyecta es la sombra de la rejilla cromosómica.

(Identificar las patas/pies con la diferencia sexual no deja
de ser un acierto conceptual).

Acaso el título haga referencia a la presencia (señal) del
bisabuelo (edad). La suspensión de los objetos no es real sino
imaginal. El espacio no es todavía el espacio de la pintura (el
de un punto de vista "despótico").

En Campanadas, Musici contempla a Galloina a través de
la reja del Bisabuelo.

En El mago, el bisabuelo (de un amarillo muy intenso en el
doble fondo azulado el fondo del espacio apenas insinuado
por dos vibrocuerpos; el halo de un foco) está suspendido
sobre un metonímico Pión (tapadera de cafetera, cucharas
alargadas).

En Recetas, imagen casi planetaria, un bisabuelo de colo-
res pastel, casi manchado, parece contemplar a Musici. Más
alejado, hacia la izquierda, Migas aparece coronado por
una @ y montado sobre una "A". Se diría que son campos de
interacción. Hay también un halo delante de Musici que bien

El hombre que quiere ser ángel.1995 • La casa de los ángeles. 1995 
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pudiera ser una "a" vista por detrás.
Por último, A las 7:00 (alas siete). Sobre un fondo borroso

de violáceas manchas hexagonales distribuidas sobre conti-
nentes, se adivina la rejilla provista de los cromosomas-patas,
contemplada desde la derecha por dos pájaros que podrían
ser Musici.

Otra selección: Calor con Tres con frío, Irreconocible, El
duelo, En la fuente, Amo de llaves, Desplumada, "cuadros"
todos presididos por Fantasma Real.

[Curioso estatuto el de Fantasma Real. También en Tere-
sa de Ávila la imagen puede ser real y no imaginaria (apa-
riciones y visiones). Visión intelectual: el alma descuidada
siente cabe sí la Presencia, «aunque no la ve ni con los ojos
del cuerpo ni con los del alma». «No podía entender qué
cosa era, pues no la veía». «Digo que estaba allí aquella
visión». Junto a esta visión "intelectual", está la "imagina-
ria", en donde se mete más fácilmente el demonio, "gran
pintor". Admirable resplandor de la piedra «más esculpida
en su memoria». «Aunque digo imagen, entiéndase que no
es pintada […] sino verdaderamente viva y algunas se

están hablando con el alma y aún mostrándole grandes
secretos».]

De presto, Teresa tuvo una visión. No pudo decidir si era
imaginaria o si era intelectual, si venía de la Presencia, de la
imaginación o del demonio. Era un pájaro. ("Beso con el
pico").

Una inquietud y una fascinación:
La inquietud: las llaves de la cola a menudo entran en la

zona ambigua de la amenaza, al presentarse como tijeras.
En Desplumada hay como un desplume que evoca un derra-
mamiento de sangre. Dos de las llaves parecen tijeras abier-
tas. Asimismo en Duelo, Fantasma Real parece pertrechado
de sus llaves, como si fueran armas. La proyección sobre la
pared de la derecha confirma la proximidad icónica de las
tijeras.

La fascinación: Fantasma Real contemplándose en un
espejo hexagonal. Sus llaves son ahora anillos que parecen
suspendidos en los extremos de una sábana o vela henchi-
da. En el fondo del espejo, Fantasma Real (una imagen real,
no imaginaria, es decir un cuerpo sin cuerpo que no puede

Retrato de sirena. 1998  • Cabeza de sirena. 1998
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aparecer en un espejo – Tespéjame que tespejo) no puede
verse, es imposible. ¿Qué ve? Galloina. Doble imposibili-
dad: audacia conceptual: una imagen real reflejada en un
espejo produce una imagen imaginaria.

El hexágono vuelve y vuelve. El hexágono anuncia la pre-
sencia tutelar de Pión, el guía. El hexágono retorna en Irreco-
nocible (contemplación en el espejo). Aparece como fondo
brillante en Calor con Tres con frío, por detrás (abajo) del Fan-
tasma Real. El hexágono brillante parece haber puesto en
movimiento la escena.

Y por último, un hexágono decisivo, paradójico e
incompleto. Me refiero a Amo de llaves, en donde el hexá-
gono brillante, similar al de Calor con Tres con frío (que
también es incompleto) aparece cortado en una puerta.

Fantasma Real sobrevuela. Amo de llaves: ¿representación
o imagen real? 

*
*   *

Un rápido examen de la obra aquí presentada nos devuel-
ve a la pregunta inicial: ¿De qué liberación habla Teresa
Tomás?

A mi modo de ver, con la presente muestra Teresa Tomás
no llega a la pintura sino que la atraviesa. La liberación no es
-ni podría ser- una destrucción o una sublimación del cuerpo
esculpido. Se trata más bien de una transformación del
"peso".

Después del "proceso", la escultura ya no pesa.

Pión 3D. 2001 • Migas 3D. 2001

1Ulrich Loock, Of layers of sign-relations, in the light of mechanlically reproduced pictures, from  ten years of exhibitions, in Luc Tuymans, Phaidon
Press Limited, 1996.
2Véase el muy interesante texto de Gordillo, incluido en el catálogo de la exposición "El superyo congelado", (pp. 73-75). 
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¿Imaginan cómo podrían ser una escultura, una pintura, si
tuvieran vida propia? Si tuviesen, escultura y pintura, la capa-
cidad de reaccionar a su entorno y autonomía para tomar sus
propias decisiones de acuerdo con sus instintos, las cualida-
des y funciones esenciales de los de su especie (no me refiero
a caracteres más o menos humanizados, de dibujos anima-
dos), ¿Cómo podrían ser estos? ¿Cuál sería la estructura de su
sensibilidad siendo ellas mismas?

¡Pero si es este precisamente el problema que alienta el
plan de Teresa! El plan tan felízmente llevado a cabo en el
conjunto de la obra que presenta. Ella lo introduce silenciosa-
mente en sus notas: "la escultura (...) un personaje creado
para vivir en su mundo y anclado sin embargo por su fisici-
dad a una peana (...). La pintura por el contrario da alas a lo
físico (...). La pintura facilitando la comprensión de la escultu-
ra (...)" (TT, email 18 oct 2000). Teresa Tomás explora sus per-
sonalidades diferenciadas a través de un diálogo en el que
ambas quieren reflejarse, como en el espejo de "Irreconoci-
ble". Puede ser que la función narrativa de la pintura tenga la
mayor envergadura del monumental conjunto. Mediante esta,
la obra entera cobra vida. 

La creación, por tanto. En la fase de "iniciación al juego"
(fase constituida por los encuentros entre los siete pájaros)
quedan "definidas las personalidades de los siete personajes
y establecidas las reglas del juego" (TT: email cit.). "Las escul-
turas no sólo darán forma a los personajes, su significado y la
combinación de significados será lo que genere la pintura".
¡La escultura como sistema generador de la pintura! La escultu-
ra aporta la semilla. Por esta, la obra nace.

Por tanto, creación. Un algoritmo: mediante combinatoria
se establece un programa de interacciones entre los pájaros
iniciadores. Estas interacciones (los significados y combina-
ciones) determinan nuevos significados por relación (pintu-
ras, poéticas). Quizás a estas podríamos considerarlas al
mismo tiempo como "reglas" que proponen un nuevo juego
al espectador, elementos narrativos con los que construir his-
torias (mitologías) y desvelar acertijos (misterios cósmicos),
como un Tarot.

Nudos: En el juego de la interpretación (en el que estoy
sumergido, por cierto), las pinturas definen las reglas que
funcionan como un lenguaje básico y como un principio, el

HAGAN JUEGO

Juan Mocholí Martín
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inicio de la "partida", "Recetas" retrata autorreferentemente
esta situación. Es el iniciador (y referencia) del juego inter-
pretativo.

La creación es un juego, como en la "Sinfonía Turanga-
lila", de Messiaen, de quien no olvidamos su "Catálogo de
Pájaros", profundo tributo a la vida. Ambos -músico y artis-
ta plástica- comparten semejante preocupacion por la algo-
rítmia creativa. ("Lila" significa literalmente un juego, pero
juego en el sentido de trabajos divinos en el cosmos, el
juego de la creación, el juego de la vida y de la muerte.
"Turanga" es "tiempo que vuela como un caballo a galope,
tiempo que corre como la arena de un reloj" - Notas de
Isabelle Battioni sobre Messiaen: Turangalîla Symphony,
Naxos). Bien, para hacer buena la analogía con el conjun-
to Pión entra en el juego, habría que eliminar una capa de
trascendencia: dejemos que este juego contenga tan sólo
algún impulso hacia lo general, alguna sugerencia de cos-
mos, de universal. Añadámosle factura poética: Un tiempo
dinámico, pero no como un Saturno acumulador y avaro,
sino como un Mercurio que juega con Venus, un tiempo
viajero.

En todo juego, sólo por entrar se pone en suspenso el tiem-
po convencional y se sustituye por un tiempo diferente, a otra
escala. ¿No consiste en esto los viajes en el tiempo? Hay una
leyenda medieval que muestra a un mono en trance provoca-
do por la melodía de un pájaro mágico. Cuando el pájaro, al
cabo de unos minutos deja de cantar, el mono despierta y
descubre que han transcurrido cientos de años (Clifford A. Pic-
kover, Time: a traveler's guide, xiv). ¿No se refiere a esto la
pintura "Pión entra en el juego"?

El truco del viaje en el tiempo debe consistir, entonces, en
no notar la transición entre temporalidades excepto cuando se
sale de este ("Hola y adiós"). Sólo entonces se percibe el
drama transcurrido ("Campanadas"). Tarde. El juego es la
fábrica de la creación dirigida a lo imperecedero. En su fron-
tera acecha lo irreversible.

Queda el final de esta interpretación, pero prefiero dejarlo
abierto una vez establecidas las pautas. Como Teresa en su
propuesta llena de enigmas. Como hiciera J.S. Bach en los
cánones de su Ofrenda Musical: "Quaerendo invenietis"
("Buscando encontraréis").
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El guía

Pión entra en el juego

Baños

Bandada de artistas

A las 7:00

Campanadas

Amo de llaves

El duelo

Desplumada

La gran cocina

Paso

Calor con Tres con frío

Ciencia

Flechazo

En la fuente

Hola y adiós

Irreconocible

Dulce abstracción

El mago

Señal de edad

Recetas
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FANTASMA MIGAS TRES GALLOINA BISABUELO

Pájaros con cabeza de taza (o jarra) danzando en el rito del café.
Construcción de personajes preparando un viaje.
"Pión entra en el juego" es el resultado de los encuentros de los siete pájaros.

1º Encuentro de un pájaro (con él mismo)
2º Encuentro de dos pájaros
3º Encuetro de tres pájaros

El testimonio de cada encuentro es una pintura. (21 cuadros)

JUEGO
DE
PÁJAROS

1

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

1

2

3

2 3 1 2 3 1 2 3 1 2 3 1 2 3 1 2 3 1 2 3 ENCUENTROS

Pion entra en el juego.QXP  17/9/07  19:17  Página 21



22

Escayola, metal. 25 x 35 x 25 cm

Pión + Pión
El guía

Pión, en un ambiente a punto de arder,
sale despedido hacia las alturas. Entra
en una forma hexagonal de cielo, pro-
vocando la iniciación al juego.

Pión + Musici
Pión entra en el juego

Pión ha escuchado el canto de Musici.
Sabe que busca el destino del viaje y le
aconseja que no se precipite. El viaje es
el juego. Solo podrá viajar si juega.
Musici sobrevuela el espacio desplega-
do, y observa el hexágono en el que
Pión penetra.

Pión + Migas + Tres
Baños

Tres observa desde el cielo el agua.
En la profundidad Pión y Migas baña-
dos en plata. En la superficie brillan
como el oro.

Pío, pío, Pión. Pionero. Voz de ave.
Espíritu configurador de pájaros, guía, camina sobre el café.
Su cola, tapadera de cafetera italiana, perfila el mapa de lo que será un viaje.
Sus andares, tintineo de cucharillas, endulzarán ese sabor amargo del camino.

PIÓN EL GUÍA Δ
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Escayola. 25 x 35 x 25 cm

Musici + Musici
Bandada de artistas

Buscan la entrada, mutaciones de textu-
ras, formas, color y ritmo. Cantos, movi-
mientos dinámicos de la voz y la pala-
bra. Cantos para ver al escuchar.

Musici + Bisabuelo
A las 7:00

Musici piensa en aquel hexágono, ve
esas formas en la luz. Y encuentra en el
rastro del mago, un aviso. Debe ami-
garse con Galloina si quiere disfrutar de
la aventura.

Musici + Galloina + Bisabuelo
Campanadas

Musici se amiga con el tiempo. Comien-
za la maduración. En el cielo el tiempo
se ve y se oye. El artista se balancea, se
siente libre. Galloina ha sido encarcela-
da en el cuerpo del mago.

Artista, con ojos de cerradura.
Con cuerpo formalmente complementario al del filósofo.
Alas y patas, instrumentos con los que rastrear, pinceles, trompetas, compases …
Es el pájaro con el físico más transformable, el más abstracto.

MUSICI EL ARTISTA Δ
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Escayola, metal. 25 x 35 x 25 cm

Fantasma real + Fantasma real
Amo de llaves

Una luz hexagonal expone la fase pre-
via a la del hallazgo difícil de encontrar.

Fantasma real + Musici
El duelo

Complementarios que se dan la espalda.
Su encuentro se convierte en un duelo.
El fantasma se niega a darle la llave, no
es imprescindible. Musici compara este
consejo con el de Pión, duda y se
enfrenta ante un espacio blanco.

Fantasma real + Pión + Galloina
Desplumada

La filosofía como mantel del amanecer.
Velo con el cual  Galloina se oculta para
desnudarse. Tiempo roto. Nostalgia.
Desplumada, su corazón se divide. Pión
observa el ocultamiento, se distingue
velado.

El fantasma asusta.
Atraviesa las paredes, para él una puerta no tiene puerta.
Es el pájaro más inmaterial. Pero al ser "real", como todos los de su linaje, luce un
pesado plumaje que los demás codiciarán. Llaves, que dan forma al mantel de su
cuerpo.

FANTASMA REAL EL FILÓSOFO Δ

Pion entra en el juego.QXP  17/9/07  19:17  Página 26



27

Pion entra en el juego.QXP  17/9/07  19:17  Página 27



28

Escayola, madera, cerámica. 25 x 35 x 25 cm

Migas + Migas
La gran cocina

Espacio infinito, cielo. Fogones, sol y
luna. Agua marcando ritmo de grados.

Migas + Pión
Paso

Pión, cansado de recorrer caminos
entrelazados que parecen infinitos, se
encuentra con una visión fascinadora.
Desaparece la fatiga. Intuye que en ese
nido, donde Migas ha colocado sus alas
como ventanas, conocerá lo inesperado. 

Migas + Fantasma real + Tres
Calor con Tres con frío

Tres entre. Rojo y azul. Infierno y cielo.
Día y noche. Cocina y filosofía. Tres en
un atardecer poligonal. El sol para ser
estrella necesita del hexágono. Quítale
las puntas (triángulos) a una estrella.

Creado a partir de lo que la hormiga porta en la cabeza.
Migas. Típico alimento que el hombre hecha a los pájaros en un jardín.
Es el cocinero, el que prepara los alimentos. El encargado del lenguaje, conoce lo que
guisa, maneja el idioma de insectos, de peces, de agua… Hace migas con todos.
Su cola de pez, favorece lo apatado de su forma. Sus platos son sus alas, nos los mues-
tra luciendo su gran gorro. Nube a punto de reventar, señal del espacio a ocupar.

MIGAS EL COCINERO Δ
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Escayola, cañas, metal. 25 x 35 x 25 cm

Tres + Tres
Ciencia

En un formato perfectamente cuadrado.
Cuenta cuatro, desdoblando el triángu-
lo. Tierra, agua y cielo.

Tres + Migas
Flechazo

Coincidencia en un punto del infinito.
Gran quietud. Flechazo, máximo impul-
so. El científico es lanzado por Migas.
La semilla late.

Tres + Fantasma real + Galloina
En la fuente

Galloina, el Fantasma real y Tres tienen
sed. Esperan su turno en la fuente. Van
a beber de la mujer botella. Fuente des-
corchada.

Metódicamente ordenado.
Observa para conocer, distante y muy de cerca, como ave de presa.
Sus patas, dos unos, que suman tres en sus alas.
Su cuerpo, grano de café, se destila a través del filtro que es su cuello hacia la cabeza.
Físico que participa en la naturaleza de los fenómenos.

TRES EL CIENTÍFICO Δ

Pion entra en el juego.QXP  17/9/07  19:17  Página 30



31

Pion entra en el juego.QXP  17/9/07  19:17  Página 31



32

Escayola, metal. 25 x 35 x 25 cm

Galloina + Galloina
Hola y adiós

Galloina desplumada y encarcelada
vuelve a presentarse. Repintando "El
túnel de las sombras", espacio anuncia-
do por un ángel. El tiempo presentándo-
se y despidiéndose en un jardín , como
en una ópera.

Galloina + Fantasma real
Irreconocible

El Fantasma real se mira al espejo. Los
fantasmas no se reflejan. Sin embargo
en aquel hexágono brillan unos reflejos
parecidos a Galloina de neón.

Galloina + Tres + Bisabuelo
Dulce abstracción

En la noche la escena de lo inexplicado.
Los poderes del mago texturizan al cien-
tífico con energía dulce. Momento refe-
rido a la abstracción. Las patas de
Galloina son el telón de fondo. 

Gallo y gallina.
El despertador de cualquier paisaje y la que corre, grita y pone huevos.
Más puta que las gallinas.
Su físico se construye por cuatro maneras de medir el tiempo.
El corazón es su cuerpo. Las patas son relojes de arena.
Sus plumas, saetas. La cresta, el humo de un buen café.

GALLOINA EL TIEMPO Δ
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Escayola, madera. 25 x 35 x 25 cm

Bisabuelo + Bisabuelo
El mago

Iluminado, vive en la oscuridad y aloja
oscuridad. El revoloteo, casi imprescin-
dible de los pájaros, señala el peso del
antepasado.

Bisabuelo + Pión
Señal de edad

Sobrevuela la magia. El bisabuelo, por
segunda vez, en forma de sombra, da
un aviso. Pión, como guía, debe reali-
zar sólo la avanzadilla. La señal indis-
cutible de la edad, viaja en primera en
dirección contraria.

Bisabuelo + Musici + Migas
Recetas

Lenguajes. El bisabuelo vocaliza alfa.
Migas juega con aes. Musici con el arco
iris y una esfera. Principios, instruccio-
nes que expresan el modo de hacer una
cosa o los ingredientes con los que se
compone.

Búho.
Su cabeza, jarra con los ojos muy grandes, es la que sirve café a las seis tazas,
cabezas del resto de las aves.
Su cuerpo, huevo y cárcel (jaula), se mantiene pasivo sobre unas patas y cola muy
dinámicas. X,Y,Z, coordenadas espaciales, últimas letras del abecedario.

BISABUELO EL MAGO Δ
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Juego de pájaros, 1998
Juego de café. Cerámica esmaltada.
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El guía, 2000
Óleo sobre tela. 100 x 100 cm
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Pión entra en el juego, 2000
Óleo sobre tela. 97 x 130 cm
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Baños, 2001
Óleo sobre tela. 160 x 130 cm
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Bandada de artistas, 2000
Óleo sobre tela. 100 x 200 cm
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A las 7:00, 2000
Óleo sobre tela. 97 x  65 cm
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Campandas, 2001
Óleo sobre tela. 97 x 130 cm
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Amo de llaves, 2000
Óleo sobre tela. 97 x 130 cm
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El duelo, 2000
Óleo sobre tela. 65 x  97 cm
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Desplumada, 2001
Óleo sobre tela. 130 x 160 cm
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La gran cocina, 2000
Óleo sobre tela. 65 x  97 cm
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Paso, 2001
Óleo sobre tela. 92 x 60 cm
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Calor con Tres con frío, 2000
Óleo sobre tela. 92 x 60 cm
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Ciencia, 2000
Óleo sobre tela. 100 x 100 cm
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Flechazo, 2001
Óleo sobre tela. 97 x 130 cm
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En la fuente, 2001
Óleo sobre tela. 130 x 97 cm
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Hola y adiós, 2001
Óleo sobre tela. 92 x 60 cm
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Irreconocible, 2001
Óleo sobre tela. 60 x 92 cm

Pion entra en el juego.QXP  17/9/07  19:18  Página 55



56

Dulce abstracción, 2001
Óleo sobre tela. 130 x 97 cm
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El mago, 2000
Óleo sobre tela. 130 x 97 cm
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Señal de edad, 2000
Óleo sobre tela. 97 x 65 cm
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Recetas, 2000
Óleo sobre tela. 60 x 92 cm
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